여행 -이진명-

누가 여행을 돌아오는 것이라 하는가
보라, 여행은 안 돌아오는 것이다
첫여자도 첫키스도 첫슬픔도 모두 돌아오지 않는다
얼마나 눈부신가
다시는 안 돌아오는 한 번 똑딱 한 그날의
부엉이 눈속의 시계점처럼
돌아오지 않는 것도 또한 좋은 일이다

그때는 몰랐다
안 돌아오는 햇빛, 첫서리 뿌린날의 새벽 새떼
그래서 슬픔과 분노의 흔들림이 뭉친 군단이 유리창 터뜨리고
벗은 산등성을 위돌며 눈발을 흩뿌리던 그것이
흔들리는 자의 빗줄기인 줄은..
없었다 그 이후로
책상도 의자도 걸어논 외투도
계단도 계단 구석에 세워둔 우산도
저녁 불빛을 단 차창도 여행을 가서 안 돌아오고
없었다, 없었다 흔들림이

흔들리지 못하던 많은 날짜들을 스쳐서
그 날짜들의 어두운 경험과
홀로 여닫기던 말의 문마다 못을 치고
이제 여행을 떠나려 한다
흔들리지 못하던 나날들의 가슴에 금을 그으면
놀라워라, 그래도 한곳이 찢어지며
시계점처럼 탱 탱 탱 피가 흐른다

보고 싶은 만큼, 부르고 싶은 만큼
걷고 걷고 또 걷고 싶은 만큼
흔들림의 큰 소리 넓은 땅
그곳으로 여행 가려는 나는
때로 가슴이 모자라 충돌의 어지러움과
대가지 못한 시간에 시달릴지라도
멍텅구리 빈소리의 시계추로는 돌아오지 않을 것이다
누가 여행을 돌아오는 것이라 틀린 말을 하더라도