집에 못 들어가는 사람 -최금진-

집에 못 들어가는 사람 -최금진-

초상집에 가서 젯밥이나 먹고 다녀도 세월은 가겠지

결혼식 하객 틈에 끼어 국수를 말아먹거나

일렬종대로 서서 무료급식소를 기웃거리거나

누가 풀어놓은 저수지의 고기들을 다 건져먹거나

빈 밭둑에 남아도는 배춧잎을 씹거나

미쳐서 집 나가 다신 안 돌아온 친척 아주머니처럼

해피하게 살 수 있겠지

식구들이야 나를 죽이고 싶겠지

자유가 얼마나 더러운 지폐 같은 것인지

가게에서, 월셋방에서

내 이름을 지불할 때마다 혀를 물겠지

작은 돌무더기처럼 쭈그리고 앉아 바라보는 남쪽 바다

목발을 짚고 걸어가는 시뻘건 태양이 손을 잡아끌면

나는 또 신기한 듯, 두려운 듯, 수평선을 넘어가겠지

지구는 둥글어서 자꾸 걸어 나가면

언젠가는 결국 제자리로 오게 될까 두려워, 나는

어쩌면 뻥 뚫린 무한의 하늘로 날아오를지도 몰라

그러나 다음 생에선 당신들이 나를 밟고 다녔으면 좋겠다

어떤 사람은 집에 못 들어간다

제 속에서 들려오는 소리를 따라

일생 헤매는 사람도 있다

용서해주지 않아도 좋다, 인생은 짧고 공허는 깊다